Милион празни места: Хроника на жестоките жертви на COVID в САЩ
В най-смъртоносния ден от една ужасяваща седмица през април 2020 година Коронавирус лиши живота на 816 души единствено в Ню Йорк. Изгубен в виелицата от пандемични данни, които се въртят от този момент, е фактът, че 43-годишният Фернандо Моралес беше един от тях.
Две години и 1 милион смъртни случая по-късно неговият брат, Адам Алмонте, пръсти бас китарата, която Моралес е оставил, и го пресъздава по какъв начин свири мелодии, скъпа синя шапка-кофа, наметната ниско над очите му. Разхождайки се през парк с аспект към река Хъдсън, той си спомня от дълго време отминали дни, когато хвърляше бейзболна топка с Моралес и споделяше сандвичи с риба звук. Той възпроизвежда остарели известия единствено с цел да чуе гласа на Моралес.
„ Когато той умря, като че ли изгубих брат, родител и другар по едно и също време “, споделя Алмонте, 16 години по-млад от Моралес, който споделяше любовта му към книгите, видеоигрите и битката и работеше за града, обработвайки пенсиите на учителите. „ Обаждах му се всякога, когато прекосявах през нещо мъчно и имах потребност от убеденост, знаейки, че той ще бъде там... Това е незаместим вид обич. “
Ако загубата на един човек оставя такава трайна празнина, помислете за всичко, което е изгубено със гибелта на 1 милион.
Скоро броят на жертвите на ковид в Съединени американски щати ще надмине този в миналото невъобразим крайъгълен камък. И въпреки всичко след две години барабанен пердах на смъртни случаи даже 1 милион могат да се усещат нереални.
РАННИТЕ ДНИ НА Коронавирус
Преди четири години този месец пандемия, която обхващаше целия свят, се спусна в Съединените щати и животът на хората се промени. Никой не знаеше какво може да се случи и най-лошите моменти на Коронавирус към момента бяха в бъдещето. Ето някои от историите, които AP показа през тези първи комплицирани месеци.
„ Имаме работа с цифри, които хората просто не са в положение да схванат “, споделя Сара Кордес, професор по логика на психиката в Бостънския лицей, която учи метода, по който хората възприемат количеството. „ Не мога да схвана живота на 1 милион едновременно и мисля, че това е тип самозапазване, да мисля единствено за малцината, за които сте чували. “
Това стига надалеч оттатък лицата и имената.
COVID-19 е оставил към 199 000 деца в Съединени американски щати без единия или двамата си родители. Лиши общностите от водачи, учители и болногледачи. Ограби ни опит и неизменност, комизъм и отдаденост.
Чрез вълна след вълна вирусът е съставил безмилостна последователност на загуби - една по една.
Започна още преди опасността в действителност да се концентрира. През февруари 2020 година непознато респираторно заболяване стартира да се популяризира в старешки дом отвън Сиатъл, Life Care Center of Kirkland.
Нийл Лойър, 84-годишен, беше временен пациент там, възстановявайки се след хоспитализация заради зараза. В последната сряда на месеца той се причисли към други поданици за закъсняло празненство за Марди Гра. Но песните, които извършиха стаята за занимания, бяха прекъсвани от честа кашлица. Преди края на седмицата оборудването беше блокирано. Дни по-късно Адвокат също се разболя.
„ Докато стигна до болничното заведение, ни разрешиха да облечем тези скафандри и да влезем да го забележим “, споделя синът Дейвид Адвокат. „ Беше много сюрреалистично. “
Когато по-възрастният юрист умря от затруднения от COVID-19 на 8 март, броят на жертвите в Съединени американски щати доближи 22, макар че отчитането на изгубените животи евентуално е ненапълно. В последна сметка 39 поданици на Life Care и седем други, свързани със оборудването, починаха в огнището.
По всевъзможен метод Лойър – прочут на фамилията си като „ Лос “ – е живял доста пълностоен живот. Роден във плантация в Мисисипи на родители, чието завещание от смесена раса ги е подлагало на жестока дискриминация, той става първият в фамилията си, приключил лицей.
Обучен като химик, той получава предопределение в Белгия с американска компания и остана повече от две десетилетия. Колеги чужденци го познаваха поради отдадеността му на треньора по бейзбол и поради богатия баритон, който донесе в публичния спектакъл и вокалните ансамбли.
„ Той имаше най-кадифения глас “, споделя Мерилин Харпър, която хармонизира с Lawyer доста пъти. „ Той обичаше да извършва, само че не по демонстративен метод. Той просто получи такова огромно наслаждение. “
След като Лойър и брачната половинка му се отдръпнаха в Белвю, Вашингтон, с цел да бъдат покрай две от децата си, той прегърна ролята си на дядо на 17 деца.
Когато силата му за осъществяване понижава, той посещава клубове, с цел да чуе внука си да свири на китара. На сватби той се причислява към своите синове, внук и племенник, с цел да извършват серенади на булки и младоженци в спонтанен отбор, наименуван Moose-Tones.
Миналия октомври, когато една от внучките му се омъжи, това означи първата фамилна спекулация без юрист да организира съд. The Moose-Tones продължи без него.
„ Той просто щеше да сияе, тъй като, знаете ли, това беше най-важното нещо на света за него в края на живота си, да се събере със фамилията, “ Дейвид Лойър споделя.
__
БЕЛЕЖКА НА РЕДАКТОРА — Това е обновена версия на публикация, оповестена предишния месец.
___
До края на март 2020 година смъртните случаи в Съединени американски щати надвиши 3500 и водещият специалист на федералното държавно управление по инфекциозни заболявания, доктор Антъни Фаучи, предвижда, че Коронавирус в последна сметка ще отнеме повече от 100 000 живота.
Все отново концепцията, че броят на жертвите може да доближи 1 милион, беше „ съвсем сигурно отвън класацията “, сподели той тогава. „ Не е невероятно, само че доста, доста малко евентуално. “
Тогава смъртните случаи на североизток започнаха да порастват. Президентът Доналд Тръмп се отхвърли от диалозите за наново отваряне на нацията до Великден. През април Съединени американски щати изпревариха Италия като страната с най-вече смъртни случаи от Коронавирус.
Първоначално наподобява, че вирусът заобикаля Мери Джак Маккълох, която даде негативен тест, откакто други в нейния дом за възрастни хора в Чапъл Хил, Северна Каролина, бяха сложени под карантина.
МакКълок, в миналото преподавател в Тенеси, дълго време беше запалителна свещ на фамилията си, склонна да танцува по коридорите на супермаркетите и да завързва диалози с изцяло непознати.
Когато 87-годишната жена се разболя в края на същия месец, децата й, пораснали, се събраха до леглото й и по телефона.
Най-голямата, Джули Маккълох-Браун, описа детски нощи, когато заспиваше под звуците на бридж празненствата на майка си, „ всички се смееха и възприятието, че е в сигурност, че всичко е наред със света. ” Най-малкият, Дрю, благодари на майка си за силата, която тя даде за развъждането им, като от време на време работеше на няколко работни места, с цел да заплати сметките.
McCulloch умря на идващия следобяд, 21 април 2020 година До края на деня Съединени американски щати. броят им надвиши 47 000.
Смъртта й пристигна в разгара на пролетта в Северна Каролина. Тъй като сезонът още веднъж е тук, на дъщерята Карън Маккълох се припомня за техните пътувания дружно, с цел да гледат цъфналите дървета. Любимите на Мери Жак бяха алените пъпки.
„ Те са зашеметяващо магента “, споделя Карън. „ Не мога да видя цъфнала, без да си помисля: „ Мама би харесала това. “ Нещо като нея – блестящо оцветена и изискваща внимание. “
___
До късната пролет на През 2020 година пандемията като че ли отпуска хватката си. Това беше до момента в който губернаторите не взеха решение да отворят още веднъж своите щати и смъртните случаи още веднъж се усилиха, изключително на юг и югозапад.
Луис Алфонсо Бей Монтгомъри беше работил напряко през първите месеци на пандемията, управлявайки трактор през полетата с маруля и карфиол покрай Юма, Аризона. Дори откакто стартира да се усеща болен в средата на юни, той настоя да ражда, споделя Йоланда Бей, брачната половинка му 42 години.
По времето, когато 59-годишният Монтгомъри беше откаран по неотложност в болница две седмици по-късно, той се нуждаеше от интубация, тялото му беше сопнато от вируса и сърдечен удар.
Той умря на 18 юли, ден, в който броят на жертвите в Съединени американски щати надвиши 140 000. И за първи път, откогато се бяха срещнали като младежи в родното им Мексико, Бей беше сама.
Двойката беше претърпяла сложни времена дружно, в това число загубата на първото им дете от варицела и на Луис депортиране, откакто минаха в Аризона. Но те се върнаха, откриха работа, икономисваха, с цел да си купят дом в Сан Луис, Аризона, и отгледаха три деца.
През месеците след гибелта на брачна половинка си, Бей, таксиметров водач, работи интензивно, с цел да резервира мозъкът й беше ангажиран. Но спомените намират път.
Някои вечери тя си показва Луис Алфонсо, седнал на „ своя “ диван в хола, с ботуши и раница на пода, разпитвайки децата за деня им в учебно заведение.
Други, „ той е в спалнята и ме гледа “, споделя тя на испански. Карайки около нивите, които е изорал, тя си го показва на трактора му.
„ Време е да се отървем от облеклата му, само че... “, споделя тя, неспособна да довърши изречението. „ Има моменти, в които се усещам изцяло самичък. И към момента не мога да допускам. “
___
На 14 декември 2020 година камерите се бориха за позиция, защото първата ваксина против Коронавирус в нацията беше приложена на здравна сестра в Ню Йорк, в време за утринните вести.
„ Чувствам, че изцелението идва “, сподели тя. Но имунизациите бяха пристигнали прекомерно късно, с цел да спасят другата болногледачка, Дженифър МакКлунг.
В болница Хелън Келър в Шефилд, Алабама, личният състав познаваше МакКлунг, дългогодишна здравна сестра по диализа, като „ мама Джен “. Когато започнаха нови медицински сестри, тя ги взе под крилото си. Когато чиновниците на други етажи имаха въпроси, те й се обадиха за съвет. Някои нощи тя се събуждаше плачеща от терзание за пациентите си, споделя фамилията й.
През ноември МакКлунг, на 54 години, и брачният партньор й Джон, също болничен служащ, и двамата бяха позитивни.
„ Мамо, имам възприятието, че в никакъв случай повече няма да се прибера у дома “, написа МакКлунг на майка си Стела Олив от болничното легло. Белите й дробове бяха съществено повредени от вируса, тя умря броени часове преди началото на акцията за имунизиране в нацията. По-късно същия ден броят на жертвите в Съединени американски щати надвиши 300 000.
На възпоменателна работа тялото на МакКлунг лежеше облечено в ексфолианти за кърмене по молба на нейното семейство. На идващия ден, прибирайки се у дома след първата си инжекция, здравната сестра Криста Хаус беше толкоз смутена, че трябваше да спре.
Ако единствено имунизацията беше пристигнала в точния момент за нейния другар и сътрудник, „ тя можеше да се оправи ”, сподели си Хаус.
Днес ваденка с ореол и благ крила маркира мястото, което МакКлунг в миналото е заемал в медицински сестрински пункт на третия етаж. В кухнята на Олив цифрова рамка за фотоси демонстрира непрекъснат поток от фотоси и видеоклипове на дъщерята, която е изгубила.
„ Мога да я чуя по какъв начин се смее. Чувам гласа й “, споделя майката на МакКлунг. „ Просто не мога да я докосна. Това е най-трудното нещо на света. ”
___
До началото на предишното лято опашките пред местата за ваксини бяха намалели и ежедневните смъртни случаи от Коронавирус бяха намалели десетократно. След това вирусът се преоткри.
В югозападен Мисури, където равнищата на имунизация бяха спряли на към 20 % в някои окръзи, лечебните заведения бяха залети от вълна измежду неимунизираните поданици, хора като Лари Куакенбуш.
Quackenbush, 60, беше заварката, която крепеше фамилията му. След като брачната половинка Кати претърпя мозъчно увреждане при автомобилна злополука преди повече от 20 години, той стана главният готвач, споделено пътешестване и болногледач, до момента в който работеше като видео продуцент за деноминацията Assemblis of God в Спрингфийлд.
Когато неговият 12-годишният наследник, Ландън, се прибра от летен лагер болен от Коронавирус, Куакенбуш се ускори още веднъж.
Както доста в региона, фамилията не беше имунизирано. Изстрелът изнерви Кати. Имайки поради сърдечните проблеми на брачна половинка си и заболяването на Паркинсон обаче, тя даде позволение на Лари да го получи. Той в никакъв случай не го е правил.
„ Дори когато стартира да се усеща болен, той продължи да се грижи за всички “, споделя дъщерята Мейси Суитърс.
През юли първо Лари, а по-късно Кати бяха откарани по неотложност болничното заведение. Тя съумя да се прибере у дома ден по-късно, само че брачният партньор й остана, вързан за вентилатор.
Той умря на 3 август, когато броят на жертвите в Съединени американски щати надвиши 614 000. В идващите дни Суийтърс и брачният партньор й се върнаха в Спрингфийлд от Тексас, с цел да оказват помощ в грижите за брат й.
Собственият брат на Куакенбуш, Рандал, който управлява черква в Бостън,
