Милион празни места: Хроника на жестоките жертви на COVID в САЩ
В най-смъртоносния ден от една ужасяваща седмица през април 2020 г. COVID отне живота на 816 души само в Ню Йорк. Изгубен в виелицата от пандемични данни, които се въртят оттогава, е фактът, че 43-годишният Фернандо Моралес беше един от тях.
Две години и 1 милион смъртни случая по-късно неговият брат, Адам Алмонте, пръсти бас китарата, която Моралес е оставил, и го визуализира как свири мелодии, ценна синя шапка-кофа, наметната ниско над очите му. Разхождайки се през парк с изглед към река Хъдсън, той си спомня отдавна отминали дни, когато хвърляше бейзболна топка с Моралес и споделяше сандвичи с риба тон. Той възпроизвежда стари съобщения само за да чуе гласа на Моралес.
„Когато той почина, сякаш загубих брат, родител и приятел едновременно“, казва Алмонте, 16 години по-млад от Моралес, който споделяше любовта му към книгите, видеоигрите и борбата и работеше за града, обработвайки пенсиите на учителите. „Обаждах му се всеки път, когато преминавах през нещо трудно и имах нужда от увереност, знаейки, че той ще бъде там... Това е незаменим тип любов.“
Ако загубата на един човек оставя такава трайна празнота, помислете за всичко, което е загубено със смъртта на 1 милион.
Скоро броят на жертвите на коронавируса в САЩ ще надмине този някога немислим крайъгълен камък. И все пак след две години барабанен бой на смъртни случаи дори 1 милион могат да се чувстват абстрактни.
РАННИТЕ ДНИ НА COVID
Преди четири години този месец пандемия, която обхващаше целия свят, се спусна в Съединените щати и животът на хората се промени. Никой не знаеше какво може да се случи и най-лошите моменти на COVID все още бяха в бъдещето. Ето някои от историите, които AP сподели през тези първи объркани месеци.
„Имаме работа с числа, които хората просто не са в състояние да разберат“, казва Сара Кордес, професор по психология в Бостънския колеж, която изучава начина, по който хората възприемат количеството. „Не мога да разбера живота на 1 милион наведнъж и мисля, че това е вид самосъхранение, да мисля само за малцината, за които сте чували.“
Това стига далеч отвъд лицата и имената.
COVID-19 е оставил около 199 000 деца в САЩ без единия или двамата си родители. Лиши общностите от лидери, учители и болногледачи. Ограби ни опит и постоянство, хумор и отдаденост.
Чрез вълна след вълна вирусът е съставил безмилостна хронология на загуби - една по една.
Започна още преди заплахата наистина да се фокусира. През февруари 2020 г. непознато респираторно заболяване започна да се разпространява в старчески дом извън Сиатъл, Life Care Center of Kirkland.
Нийл Лойър, 84-годишен, беше краткотраен пациент там, възстановявайки се след хоспитализация поради инфекция . В последната сряда на месеца той се присъедини към други жители за закъсняло парти за Марди Гра. Но песните, които изпълниха стаята за забавления, бяха прекъсвани от честа кашлица. Преди края на седмицата съоръжението беше блокирано. Дни по-късно Адвокат също се разболя.
„Докато стигна до болницата, ни позволиха да облечем тези скафандри и да влезем да го видим“, казва синът Дейвид Адвокат. „Беше доста сюрреалистично.“
Когато по-възрастният адвокат почина от усложнения от COVID-19 на 8 март, броят на жертвите в САЩ достигна 22, въпреки че отчитането на загубените животи вероятно е непълно. В крайна сметка 39 жители на Life Care и седем други, свързани със съоръжението, загинаха в огнището.
По всякакъв начин Лойър – известен на семейството си като „Лос“ – е живял много пълноценен живот. Роден във ферма в Мисисипи на родители, чието наследство от смесена раса ги е подлагало на жестока дискриминация, той става първият в семейството си, завършил колеж.
Обучен като химик, той получава назначение в Белгия с американска компания и остана повече от две десетилетия. Колеги чужденци го познаваха заради отдадеността му на треньора по бейзбол и заради богатия баритон, който донесе в обществения театър и вокалните ансамбли.
„Той имаше най-кадифения глас“, казва Мерилин Харпър, която хармонизира с Lawyer много пъти. „Той обичаше да изпълнява, но не по показен начин. Той просто получи такова голямо удоволствие.“
След като Лойър и съпругата му се оттеглиха в Белвю, Вашингтон, за да бъдат близо до две от децата си, той прегърна ролята си на дядо на 17 деца.
Когато енергията му за изпълнение намалява, той посещава клубове, за да чуе внука си да свири на китара. На сватби той се присъединява към своите синове, внук и племенник, за да изпълняват серенади на булки и младоженци в импровизиран ансамбъл, наречен Moose-Tones.
Миналия октомври, когато една от внучките му се омъжи, това отбеляза първата семейна афера без адвокат да проведе съд. The Moose-Tones продължи без него.
„Той просто щеше да сияе, защото, знаете ли, това беше най-важното нещо на света за него в края на живота си, да се събере със семейството,“ Дейвид Лойър казва.
__
БЕЛЕЖКА НА РЕДАКТОРА — Това е актуализирана версия на статия, публикувана миналия месец.
___
До края на март 2020 г. смъртните случаи в САЩ надхвърли 3500 и водещият експерт на федералното правителство по инфекциозни болести, д-р Антъни Фаучи, прогнозира, че COVID в крайна сметка ще отнеме повече от 100 000 живота.
Все пак идеята, че броят на жертвите може да достигне 1 милион, беше „почти със сигурност извън класацията“, каза той тогава. „Не е невъзможно, но много, много малко вероятно.“
Тогава смъртните случаи на североизток започнаха да растат. Президентът Доналд Тръмп се отказа от разговорите за повторно отваряне на нацията до Великден. През април САЩ изпревариха Италия като страната с най-много смъртни случаи от COVID.
Първоначално изглежда, че вирусът заобикаля Мери Джак Маккълох, която даде отрицателен тест, след като други в нейния дом за възрастни хора в Чапъл Хил, Северна Каролина, бяха поставени под карантина.
МакКълок, някога учител в Тенеси, дълго време беше запалителна свещ на семейството си, склонна да танцува по коридорите на супермаркетите и да завързва разговори с напълно непознати.
Когато 87-годишната жена се разболя в края на същия месец, децата й, пораснали, се събраха до леглото й и по телефона.
Най-голямата, Джули Маккълох-Браун, разказа детски нощи, когато заспиваше под звуците на бридж партитата на майка си, „всички се смееха и чувството, че е в безопасност, че всичко е наред със света .” Най-малкият, Дрю, благодари на майка си за енергията, която тя даде за отглеждането им, като понякога работеше на няколко работни места, за да плати сметките.
McCulloch почина на следващия следобед, 21 април 2020 г. До края на деня САЩ. броят им надхвърли 47 000.
Смъртта й дойде в разгара на пролетта в Северна Каролина. Тъй като сезонът отново е тук, на дъщерята Карън Маккълох се напомня за техните пътувания заедно, за да гледат цъфналите дървета. Любимите на Мери Жак бяха червените пъпки.
„Те са зашеметяващо магента“, казва Карън. „Не мога да видя цъфнала, без да си помисля: „Мама би харесала това.“ Нещо като нея – ярко оцветена и изискваща внимание.“
___
До късната пролет на През 2020 г. пандемията сякаш отпуска хватката си. Това беше докато губернаторите не решиха да отворят отново своите щати и смъртните случаи отново се увеличиха, особено на юг и югозапад.
Луис Алфонсо Бей Монтгомъри беше работил направо през първите месеци на пандемията, управлявайки трактор през полетата с маруля и карфиол близо до Юма, Аризона. Дори след като започна да се чувства болен в средата на юни, той настоя да ражда, казва Йоланда Бей, съпругата му 42 години.
По времето, когато 59-годишният Монтгомъри беше откаран по спешност в болница две седмици по-късно, той се нуждаеше от интубация, тялото му беше раздразнено от вируса и сърдечен удар.
Той почина на 18 юли, ден, в който броят на жертвите в САЩ надхвърли 140 000. И за първи път, откакто се бяха запознали като тийнейджъри в родното им Мексико, Бей беше сама.
Двойката беше преживяла трудни времена заедно, включително загубата на първото им дете от варицела и на Луис депортиране, след като преминаха в Аризона. Но те се върнаха, намериха работа, спестяваха, за да си купят дом в Сан Луис, Аризона, и отгледаха три деца.
През месеците след смъртта на съпруга си, Бей, таксиметров шофьор, работи усилено, за да запази умът й беше зает. Но спомените намират път.
Някои вечери тя си представя Луис Алфонсо, седнал на „своя“ диван в хола, с ботуши и раница на пода, разпитвайки децата за деня им в училище.
Други, „той е в спалнята и ме гледа“, казва тя на испански. Карайки покрай нивите, които е изорал, тя си го представя на трактора му.
„Време е да се отървем от дрехите му, но ...“, казва тя, неспособна да довърши изречението. „Има моменти, в които се чувствам напълно сам. И все още не мога да повярвам.“
___
На 14 декември 2020 г. камерите се бориха за позиция, тъй като първата ваксина срещу COVID в нацията беше приложена на медицинска сестра в Ню Йорк, в време за сутрешните новини.
„Чувствам, че изцелението идва“, каза тя. Но ваксините бяха пристигнали твърде късно, за да спасят другата болногледачка, Дженифър МакКлунг.
В болница Хелън Келър в Шефилд, Алабама, персоналът познаваше МакКлунг, дългогодишна медицинска сестра по диализа, като „мама Джен“. Когато започнаха нови медицински сестри, тя ги взе под крилото си. Когато служителите на други етажи имаха въпроси, те й се обадиха за съвет. Някои нощи тя се събуждаше плачеща от притеснение за пациентите си, казва семейството й.
През ноември МакКлунг, на 54 години, и съпругът й Джон, също болничен работник, и двамата бяха положителни.
„Мамо, имам чувството, че никога повече няма да се прибера вкъщи“, написа МакКлунг на майка си Стела Олив от болничното легло. Белите й дробове бяха сериозно увредени от вируса, тя почина броени часове преди началото на кампанията за ваксиниране в нацията. По-късно същия ден броят на жертвите в САЩ надхвърли 300 000.
На възпоменателна служба тялото на МакКлунг лежеше облечено в ексфолианти за кърмене по молба на нейното семейство. На следващия ден, прибирайки се вкъщи след първата си инжекция, медицинската сестра Криста Хаус беше толкова разстроена, че трябваше да спре.
Ако само ваксината беше дошла навреме за нейния приятел и колега, „тя можеше да се справи ”, каза си Хаус.
Днес ваденка с ореол и ангелски крила маркира мястото, което МакКлунг някога е заемал в медицински сестрински пункт на третия етаж. В кухнята на Олив цифрова рамка за снимки показва постоянен поток от снимки и видеоклипове на дъщерята, която е изгубила.
„Мога да я чуя как се смее. Чувам гласа й“, казва майката на МакКлунг. „Просто не мога да я докосна. Това е най-трудното нещо на света.”
___
До началото на миналото лято опашките пред местата за ваксини бяха намалели и ежедневните смъртни случаи от COVID бяха намалели десетократно. След това вирусът се преоткри.
В югозападен Мисури, където нивата на имунизация бяха спряли на около 20 процента в някои окръзи, болниците бяха залети от вълна сред неваксинираните жители, хора като Лари Куакенбуш.
Quackenbush, 60, беше спойката, която крепеше семейството му. След като съпругата Кати претърпя мозъчно увреждане при автомобилна катастрофа преди повече от 20 години, той стана основният готвач, споделено пътуване и болногледач, докато работеше като видео продуцент за деноминацията Assemblis of God в Спрингфийлд.
Когато неговият 12-годишният син, Ландън, се прибра от летен лагер болен от COVID, Куакенбуш се засили отново.
Както много в района, семейството не беше ваксинирано. Изстрелът изнерви Кати. Имайки предвид сърдечните проблеми на съпруга си и болестта на Паркинсон обаче, тя даде разрешение на Лари да го получи. Той никога не го е правил.
„Дори когато започна да се чувства болен, той продължи да се грижи за всички“, казва дъщерята Мейси Суитърс.
През юли първо Лари, а след това Кати бяха откарани по спешност болницата. Тя успя да се прибере вкъщи ден по-късно, но съпругът й остана, вързан за вентилатор.
Той почина на 3 август, когато броят на жертвите в САЩ надхвърли 614 000. В следващите дни Суийтърс и съпругът й се върнаха в Спрингфийлд от Тексас, за да помагат в грижите за брат й.
Собственият брат на Куакенбуш, Рандал, който ръководи църква в Бостън,
